Дарья Кузнецова выросла в городе Чайковском Пермском крае и, как это часто случается с амбициозными жителями маленьких городов России, уехала учиться в Москву, но не потеряла свои связи с домом. Ей всегда нравилось возвращаться туда, но до последнего было непонятно, стоит ли связывать с Чайковским всю жизнь — все-таки пространства для самореализации в нем не так много.

В годы учебы в МГУ на направлении «История искусств» Дарья проводила много времени на выставках и в музеях и однажды посетила международная ярмарку Cosmoscow — это стало отправной точкой переосмысления родных мест. Точнее, повлияло знакомство с командой пространства «Цикорий» в Железногорске. Центр современной культуры Александра Дорофеева, тоже выпускница МГУ, основала еще в 2016 году — проект был очень амбициозным и даже проводил свои биеннале.

«Тогда я поняла, что хотела бы иметь такую точку притяжения в родном месте и исследовать современное искусство. В столичном дискурсе все будто бы уже переработано, а вот в маленьком городе это очень интересно. И я решила разбить задачу открытия Центра современной культуры в Чайковском на несколько пунктов», — рассказывает Дарья.

Разница между жителем и горожанином

Одной из первых задач было создание инфраструктуры и информационного поля. В этом помогла организация бесплатных лекций по современному искусству в Чайковской художественной галерее — инициативу Даши приняли очень радушно и совсем не вмешивались в контент. На первую лекцию пришел стрит-артист sane46 (Максим Яштубаев), а вторую посетила координатор сообщества экологистов Галия Бурлакова. Как раз она устроила судьбоносное знакомство Дарьи со Святославом Муруновым, основателем российской сети Центров Прикладной Урбанистики и Школы городского модератора.

Благодаря этим событиям начала образовываться команда общественного культурного центра «Горизонт». Надо сказать, позже к ней присоединилась краевед Елена Имайкина, которая уже пыталась организовать проектный семинар с Муруновым в Чайковском, но близкий контакт в разы ускорил процессы и помог договориться безо всяких заявок.

«Перед приездом Свята мы запустили анкету жителя Чайковского. Анкета так называется, потому что мы не можем знать, с кем имеем дело: с жителем или горожанином. На мой взгляд, горожанин — это тот, кто понимает свое право на город и свою ответственность по отношению к пространству, где живет. В России многие, к сожалению, являются именно жителями и просто потребляют пространство — в основном, конечно, не от хорошей жизни», — уточняет основательница «Горизонта».

В анкету включили вопросы об ассоциациях с городом Чайковский, личных историях, выдающихся жителях, альтернативных городских маршрутах и расширенный блок вопросов для обнаружения проблем и сбора предложений по последующему развитию территории. Анкетирование, кстати, идет до сих пор: в Чайковском живут примерно 75 000 человек и курсируют еще 20 000, а заполненных анкет сейчас около 700 — чтобы увеличить количество участников и тем самым повысить репрезентативность исследования, форму постоянно публикуют в разных местных медиа. Данные хранятся и обрабатываются членами команды Центра урбанистики, подразделения «Горизонта». Направление курирует студент ВШЭ Влад Косачев — сейчас он учится на географа и посвящает Чайковскому курсовые.

Мерцающие люди

Свой город Дарья ассоциирует с теплым садом и лечебницей души — люди так называют Чайковский потому, что в округе зеленых зон и санаториев. На проектном семинаре с Муруновым обсуждалось, что специфика ландшафта влияет на менталитет. Участники заметили: в Чайковском достаточно много нестандартно мыслящих людей, которые становятся или успешными предпринимателями, или студентами крупнейших вузов страны. Возможно, причиной тому бесконечная гладь. Город стоит на берегу широкой Камы и образует полуостров так, что широкий горизонт новых возможностей просматривается отовсюду.

Рабочая группа общественно-культурного центра как раз и состоит из таких открытых новому горожан. В чате их 40 человек, и 30 из них Дарья называет мерцающими, потому что они подключаются к деятельности «Горизонта» лишь иногда, по запросу в рамках своих компетенций. Постоянно проектом занимаются всего 10 и между ними выстраивается горизонтальное самоуправление. Задачи распределяют по зонам ответственности, но каждый совмещает несколько.

В команде есть вернувшиеся в Чайковский — из Калининграда, Москвы и Санкт-Петербурга, а двое и вовсе специально переехали из Воткинска. Некоторые принимают участие удаленно, так как уехали учиться. Как говорит Дарья, их желание непременно вернуться в родной город прослеживается более явно — «на 80 процентов», — и это очень ценно.

Игра на выживание

Помимо Святослава Мурунова Дарью познакомили с крупным местным предпринимателем, политиком и меценатом Николаем Богдановым. Его знакомый в августе 2022 года на своей коммерческой площади напротив бывшего кинотеатра «Горизонт» позволил провести стартовое событие общественно-культурного центра — первую выставку современного искусства «Точка входа» с участием 15 локальных художников, работающих в разных стилях.

Сначала аренда помещения площадью 350 «квадратов» была бесплатной, а затем владелец разрешил центру остаться за 30 000 рублей в месяц. Деньги собирали донатами.

Дарья вспоминает: «Летом там было супер: андеграундный вид, разбитые окна, граффити… К зиме собственник обещал поменять окна, но не сделал этого, так что в холодное время года мы проводили события, сидя в куртках, платя при этом достаточно крупную сумму для таких условий». По ее словам, когда Центр въехал в помещение, то своими силами сделал косметический ремонт. До них владелец не мог найти арендаторов долгие годы, а потом туда заехал магазин Fix Price. «Горизонт» поставили перед фактом и попросили найти другое место.

Это совпало с очередным кризисом сообщества: у членов команды сбились ориентиры. В попытке все пересобрать Центр нашел себе единственное подходящее помещение на первой линии, но стоимость аренды с учетом коммунальных платежей приближалась к 70 000 рублей, а площадь была раз в пять меньше. Поэтому сейчас «Горизонт» пробует строить модель социального предпринимательства и ищет возможные каналы финансовой поддержки. Есть идея поделить сумму между шестью потенциальными спонсорами. Виды взаимной поддержки прописаны и уже частично реализованы. По запросу Центр предоставляет площадку и сам их организует: «Такая сумма для компаний в целом подъемна, а для нас уже гора с плеч».

Главное правило проведения мероприятий и принцип «Горизонта» — быть вне религии, политики, конспирологических теорий и ненаучного знания. Жесткой цензуры нет, но и в «Горизонт» приходят с запросом именно на их контент: например, провести лекцию по современному искусству с последующим мастер-классом.

Скромный доход центру приносят платные события и кофейня, которую команда запустила сама, без опыта. Гастропроект выступает как социальный клей и еще только встает на ноги, позволяя выделить очень маленькую сумму на зарплату бариста. Но в основном бюджет состоит из периодических инвестиций Николая Богданова, Святослава Мурунова, энергетической компании «РусГидро», областного оператора кабельного телевидения «Гарант-Сервис» и добровольных пожертвований горожан.

Поиск диалогов

Корневые события «Горизонта» сейчас — это встречи сообществ, выставки, лекции мастер-классы, кинопоказы и дискуссии. Фиксированной программы нет, так как вводные постоянно меняются:

«Нам приходится подстраиваться и под свое сообщество, и под коммуникацию города. Наша десятка находится почти в постоянном выгорании, а есть еще суженная группа из пяти человек, которые одновременно и бариста, и ивент-менеджеры, и SMM-специалисты, и комьюнити-менеджеры. Чтобы нивелировать этот процесс, нужно их освобождать и давать другим площадку для самовыражения. Лето, например, мы провели с целью создания "Городской гостиной": привлекали мастеров, чтобы те проводили классы и продавали изделия. Осенью вектор поменялся в сторону образования, потому что нам не хватает такого контента и мы сами начинаем задыхаться».

Затухание активности сообщества воспринимается спокойно. Например, лаборатория текста «Стол» зародилась на энтузиазме, а затем началась «распространенная болезнь сообществ» — добровольность стала переходить в дисциплину. На лабораторию в поисках места для выступления приходили поэты старшего поколения, а с ними ходили артисты ТЮЗа — и последние негодовали, почему люди собираются на встречи позже и всего раз в неделю. Маленькие конфликты давали сильные трещины, и сообщество распалось, несмотря на попытку медиации со стороны Центра.

У некоторых проектов «Горизонта» есть начало и конец — как у «Города-сада». Он был преемником фестиваля «ЭкоАрт» от объединения «Зеленая эволюция», продлился три месяца и держался на трех столпах: экологии, урбанистики и современном искусстве. Дарья сравнивает их с электродами, запускающими ядро городского пространства.

Хотя в нулевые в Чайковском была уникальная официальная граффити-школа, направление «современное искусство» оказалось самым проблемным. Наследие школы ушло в забытье, и из всех ее деятелей проактивным остался лишь Максим Яштубаев. Он был связующим звеном между пионерами стрит-арта и начинающими художниками: сначала учился, а потом и преподавал в той самой школе. Вблизи железнодорожных путей до сих пор сохранились фрагменты с «экзаменов» с «оценками» за работу, плюс ученики имели возможность создавать арт-объекты в городе в рамках муниципальных событий.

В августе на фестивале Максим планировал изобразить «Город-сад» на стенах гаражного кооператива, включая в граффити образы произрастающих рядом растений и темного соснового бора в микрорайоне Завокзальный, который жители с боем отстояли у администрации. Согласование работ шло с градостроительным советом, и встреча была крайне болезненной: прежние работы ребят совет счел собственным достижением и присвоил труд себе, а новые назвал вандализмом. В результате общения Максим выгорел и теперь неизвестно, вернется ли в городские проекты или продолжит существовать исключительно в андерграунде.

Тем не менее, Дарья считает важным уже сам диалог и напоминание о школе. У молодого поколения есть активный запрос на создание стрит-арта, что доказывает интерес к выставке граффити «УЛИЦА 59» в «Горизонте» и граффити-активности на Дне Молодежи. Ей бы хотелось, чтобы Максим возродил традиции школы на базе общественно-культурного центра, но одним из принципов работы является отсутствие какого-либо давления и действие, исходящее из желания: «Потому что если желания нет, то и нет смысла делать проекты».

В настоящее время «Горизонт» стремится развивать креативную экономику в рамках городской идентичности и стать третьим местом — неким безопасным пространством для проведения альтернативного досуга, знакомств и капитализации людей и их творчества. Из этого исходит большая задача развить позиционирования Центра, чтобы каждый знал, что он существует, и выходил на контакт.