Волго-Балтийский водный путь имени В.И. Ленина — большая система каналов, соединяющих Волгу с Балтийским морем. В советское время его ударными темпами прокладывали прямо через города, села, поля и лесные чащи. Так Россия получила статус великой речной державы и огромную судоходную магистраль — она на 17 километров длиннее Суэцкого, Панамского и Волго-Донского каналов вместе взятых.

Из-за масштабного строительства затопили более 1000 российских деревень, сел и городов — в том числе село Крохино в Вологодской области. Оно располагалось на левом берегу реки Шексны, в 17 километрах от Белозерска. Жители Крохино разобрали свои дома и переселились, а на брошенной земле остался старинный храм Рождества Христова — он долгое время служил маяком зоны затопления. Позже его стерли с речных карт и забросили — так старинная церковь превратилась в призрачный храм-маяк.

Как всё начиналось

Анор Тукаева родилась в Уфе и прожила там до 16 лет. Потом переехала в Москву, закончила МИРЭА по специальности инженера-робототехника, поняла, что техническим специалистом быть не хочет и поступила в магистратуру по «Государственному и муниципальному управлению» в НИУ ВШЭ. Там она работала в Лаборатории муниципального управления, интересовалась архитектурой и много ездила по глубинке.

«За полтора года до поездки в Крохино я посмотрела документальный фильм о затоплении и очень впечатлилась — начала искать сохранившиеся в зоне затопления строения и памятники, помимо известной Калязинской колокольни, и на каком-то форуме увидела фотографии Крохинского храма с припиской: "Всем, кто хочет увидеть церковь, надо поспешить: храм стремительно разрушается".Прошел год прежде чем я собралась в эту поездку. Это был любительский интерес», — рассказывает Анор.

Волонтеры называют такие поездки «нулевыми» — на них просто знакомятся с местом. Анор отправилась в Крохино зимой, 22 февраля 2009 года — чтобы дойти до храма по льду.

Волонтеры называют такие поездки «нулевыми» — на них просто знакомятся с местом. Анор отправилась в Крохино зимой, 22 февраля 2009 года — чтобы дойти до храма по льду.

«Мы даже не понимали, где точно находится храм — знали только примерное местоположение. А еще было очень тревожно, потому что ты идешь по льду, но где-то совсем близко видишь "голый" фарватер. Потом это чувство сменилось осознанием скорой гибели памятника — было видно, что храм как будто на последнем издыхании. Мне стало невероятно больно — это будто увидеть человека, который умирает, но очень хочет пить, и ты готов сделать все, чтобы ему этой воды принести. Хотелось что-то придумать, чтобы остановить этот процесс», — рассказывает Анор.

В сентябре 2009 года была создана консультативная рабочая группа проекта по сохранению церкви: в нее вошли представители Общественной палаты РФ, Института Искусствознания, Института археологии РАН и Института культурного и природного наследия им. Д.С. Лихачева. В декабре 2010 года Анор зарегистрировала благотворительный фонд «Центр возрождения культурного наследия «Крохино». «Важно сказать, что мы не восстанавливаем храм, а консервируем его — он должен жить как руина, и именно в таком образе храм-маяк будет задавать людям важные вопросы об истории ХХ века и нас самих. Почему он разрушился, почему стоит посреди реки? Невозможно и неправильно заниматься архитектурой, не рассматривая историю места», — говорит Анор.

В августе 2011 года команда организовала первые противоаварийные работы на храмовом острове. За 12 волонтерских сезонов они успели провести инженерные изыскания, обустроить мастерскую и построить шпунтовую стенку берегоукрепления с пирсом и ледорезами, которые защищают храм от волн и весеннего ледохода. Таким образом создали искусственный остров площадью 1300 квадратных метров, укрепленный 950 тоннами песка, — первый подобный остров в России и мире для спасения архитектурного памятника на реке Шексне. В 2021 году на территории волонтерского кампуса появились деревянные настилы, а также архитектурная инсталляция с названием старинного села.

Памятник XX веку

Команде фонда удалось найти переселенцев, которые родились в Крохино и уехали из села во время затопления.

«Мы почти сразу начали записывать их на диктофон — таким образом удалось сохранить голоса, живые интонации и говор. Первое интервью провели с бывшей учительницей, директором школы — на тот момент она прожила 92 года и хорошо помнила село и храм. Тогда мы просто пытались узнать больше об их истории, но все это вышло в немного другую плоскость», — говорит Анор.

Воспоминания переселенцев легли в основу документального фильма «Незатопленные истории Белого озера», а в 2021 году некоторые из них посетили Крохино в качестве гостей и туристов. Ориентируясь по расположению храма, они вспоминали, где располагался их дом и где жила их семья.

Спустя 5 лет среди волонтеров появилась женщина из Белозерска — ей удалось записать с переселенцами десятки интервью. А команда фонда нашла старые фотографии Крохино — глядя на них, люди тоже начинали говорить. В 2021 году фонд издал набор открыток «Сказки Крохинских болот»: в него вошли 22 истории из жизни затопленного села.

«В каком-то смысле крохинский храм — это памятник XX веку, когда человек менял пространство, исходя из идеологических, а не человеческих соображений. Это чувство "зоны отчуждения" людей всегда отталкивало от того, чтобы приезжать в Крохино — слишком больно. Мы назвали сборник "Сказками" потому что в проекте участвовало 11 иллюстраторов, создавших сказочные иллюстрации, но на самом деле он посвящен этой трудной памяти и личным историям людей. По сути это поиск формата, в котором можно говорить о произошедшей трагедии. И этот сказочный формат сработал», — делится Анор.

Одна из историй сборника сказок посвящена Николаю Тотубалину — местному агроному, который выводил местный сорт пшеницы. В подтверждение этим воспоминаниям нашелся целый буклет, изданный в 1938 году в Москве — тогда крохинская пшеница попала на ВДНХ. Она до сих пор жива — ее сохранил Всероссийский институт генетических ресурсов растений имени Н.И. Вавилова.«Еще в сборнике есть история про Вольного — мифического героя, который бродил по местному лесу. Кто-то считал, что он запутывал людей, а кто-то — что помогал найти дорогу и выйти из лесной чащи. Но все мифы, которые мы находили, меркли по сравнению с живыми воспоминаниями», — говорит Анор.

Что дальше?

Фонд «Крохино» существует за счет пожертвований, и за 12 лет ему удалось собрать около 35 миллионов рублей.

Команда фонда состоит из директора и учредителя Анор Туаевой, бухгалтера, музейного хранителя Анны Шпаковой и Ильи Матвиенко — он отвечает за сайт и экспедиции в Крохино. Работу фонда также поддерживают волонтеры — их больше 20 человек, они помогают в организации работ, расшифровывают интервью, обрабатывают фотографии, работают в архивах. Помимо консервации крохинского храма, команда фонда планирует создать на месте бывшего села мемориальный парк под открытым небом, а также открыть в Белозерске музей Незатопленных историй.